蟬蛻還粘在香樟樹(shù)皮上，像時(shí)光蛻下的空殼。清晨五點(diǎn)的陽(yáng)光是青檸汁兌了薄荷水，斜斜潑在巷口的青石板上，折射出細(xì)碎的光斑，恍若撒了一地揉碎的星辰。賣(mài)花阿婆的竹籃里，梔子與茉莉裹著露水沉睡，白花瓣邊緣蜷曲如嬰孩的拳頭，暗香在晨霧中若有似無(wú)地浮動(dòng)，引得早起的蜜蜂循著甜香盤(pán)旋。​
    弄堂深處傳來(lái)敲打青梅的脆響，“咚、咚、咚”，節(jié)奏分明，仿佛時(shí)光的鼓點(diǎn)。外婆戴著老花鏡，布滿皺紋的手靈巧地把粗鹽粒揉進(jìn)碧玉般的果實(shí)，陶甕里浮沉著去年封存的月光，泛起一圈圈溫柔的漣漪。我蹲在井臺(tái)邊剝新摘的蠶豆，指甲縫滲進(jìn)的青汁要三天才能褪凈，清涼的井水漫過(guò)指尖，帶著泥土的芬芳。隔壁阿叔踩著老式自行車(chē)掠過(guò)，車(chē)鈴叮當(dāng)驚起一串水珠，從晾衣繩墜落的藍(lán)布衫正滴答著江南，布料隨風(fēng)輕擺，像是在訴說(shuō)著古老的故事。​
    學(xué)校圍墻外的石榴花燒起來(lái)了，火紅的花瓣在風(fēng)中搖曳，如同跳動(dòng)的火焰。高三教室的紗窗破了個(gè)洞，風(fēng)鉆進(jìn)來(lái)掀動(dòng)倒計(jì)時(shí)牌，紙頁(yè)嘩嘩響成褪色的海浪。后排男生校服領(lǐng)口總別著梔子，隔夜的花瓣泛起銹跡，像未寄出的情書(shū)在衣袋里發(fā)酵，帶著青春特有的羞澀與悵惘。​
    河埠頭的石階長(zhǎng)滿青苔，宛如給石階披上了一層毛茸茸的綠毯。蹲下洗衣時(shí)會(huì)蹭到小腿肚，涼意順著脊椎往上爬。棒槌聲驚散了柳蔭里的游魚(yú)，銀鱗閃爍如撒落的硬幣，在水面上劃出一道道優(yōu)美的弧線。穿絳紅衫子的新婦在捶打被面，鴛鴦戲水的圖案在漣漪中游動(dòng)，她鬢邊的白蘭花壓著未拆的喜帖，臉上洋溢著幸福的紅暈，眉眼間藏不住的甜蜜仿佛要溢出來(lái)。​
    中藥鋪門(mén)楣垂下艾草束，散發(fā)著淡淡的藥香，老掌柜用黃銅秤稱(chēng)量金銀花，秤桿在晨光中輕輕晃動(dòng)，仿佛在權(quán)衡著歲月的輕重。街角裁縫店的玻璃櫥窗里，薄荷綠旗袍裹著人形模特，盤(pán)扣上棲著一只碧色蜻蜓，栩栩如生，仿佛下一秒就要振翅飛走。穿堂風(fēng)掠過(guò)時(shí)，卷起布料堆里的零碎粉線，恍若驚飛一樹(shù)槐花，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄落在地上。​
    暮色漲潮時(shí)分，閣樓的老式收音機(jī)淌出評(píng)彈聲，吳儂軟語(yǔ)在空氣中流淌，婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)。母親把樟木箱里的藏書(shū)搬到天井曝曬，紙頁(yè)間夾著的玉蘭標(biāo)本已薄如蟬翼，承載著過(guò)往的回憶。我躺在竹榻數(shù)瓦當(dāng)上的云，看它們從魚(yú)鱗狀慢慢染成蟹殼青，變幻莫測(cè)。鄰家飄來(lái)糟鹵的香氣，混著誰(shuí)家雛燕的啁啾，在漸暗的天光里釀成微醺的晚風(fēng)，溫柔地拂過(guò)臉龐。​
    蝙蝠開(kāi)始畫(huà)八字時(shí)，弄堂口亮起第一盞路燈，昏黃的光暈在夜色中暈染開(kāi)來(lái)。飛蛾撲向光暈的剎那，紫藤架下閃過(guò)少年單車(chē)的銀光，車(chē)輪碾過(guò)石板路的聲音清脆悅耳。誰(shuí)家窗臺(tái)飄落半闕鋼琴練習(xí)曲，跌進(jìn)納涼老人的蒲扇里，碎成滿天星子。此刻的初夏正躺在竹席上翻身，壓皺了所有未寫(xiě)完的詩(shī)行，留下一片朦朧而美好的意境。