今天正在遠(yuǎn)去。昨天？早已蹤影不見。

昨天，我經(jīng)歷了一些事情。如今想起來(lái)，確實(shí)有一個(gè)我曾經(jīng)如此這般一路走來(lái)：已經(jīng)從學(xué)校畢業(yè)，每天早晨懷揣希望八點(diǎn)三十分準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在無(wú)數(shù)困倦身軀扭動(dòng)的寫字樓門口，然后看著大樹黃了又綠綠了又黃，用省略一切廢話簡(jiǎn)潔明快的一個(gè)字發(fā)出一聲感嘆，并籍此感到自己的日趨成熟。今天，我試著寫出來(lái)一件事情，它極有可能是發(fā)生在我的身上，就像很多個(gè)夏天炎熱的午后，一個(gè)人在沒(méi)有樹陰的路上騎著的自行車，散發(fā)著汽水味道的刺鼻陽(yáng)光，街邊小賣部老板200斤的體重以及180的血壓，10年前暗暗喜歡的那個(gè)漂亮眼睛女孩兒時(shí)舒緩的心情，現(xiàn)今都恍若不曾發(fā)生過(guò)，也可能是發(fā)生在別人身上的，并且被拍成了影像，而我只是一個(gè)觀影者，一個(gè)人坐在孤零零的電影院里，看著和自己從不相干的事，而后又覺(jué)得似曾相識(shí)。

事情我想是這樣的。冬天的一個(gè)雪后周日，古羅馬建筑林立的天津解放北路，此時(shí)更添幾分異國(guó)情趣，我站在便道上看著遠(yuǎn)處的利順德大飯店，1863年自英國(guó)遠(yuǎn)道而來(lái)的英國(guó)基督教牧師殷森德創(chuàng)建了它，國(guó)父孫中山和末代皇帝溥儀都曾經(jīng)住進(jìn)了那里。1933年冬的某一天，說(shuō)不定也有一個(gè)人站在和我此刻相同的位置上同樣遙望并不同樣的利順德，或是正在團(tuán)著一個(gè)大雪球爾后拋向空中，看著它落地、破裂、被徹底擊碎。不對(duì)，也許不是1933年，或是1957年也說(shuō)不定。不過(guò)必然得有這么一天，我深信這一點(diǎn)。想著想著我手中的雪球已經(jīng)逐漸滾起個(gè)來(lái)，這時(shí)一個(gè)人從遠(yuǎn)處向我這邊走來(lái)，戴著一頂鴨舌帽，穿著一身黑灰色的外套。待他走近時(shí)，我看到了他的臉，頓時(shí)我的心像從手里剛剛掉落的雪球一樣，受到了強(qiáng)烈的撞擊——這個(gè)人曾在兒時(shí)的夢(mèng)里面見過(guò)。

之后幾天，吃飯睡覺(jué)索然無(wú)味，連新陳代謝也不暢快了。然而想起在各種地方擦肩而過(guò)的許多個(gè)男人和一個(gè)女人，偶然遇到的麻雀，深受其擾的超市收銀員，生活就又一次一切如常了。如常是總的來(lái)講，但也有不一樣，夜里的夢(mèng)明顯多了。

星期五的深夜，合上書，關(guān)上我的20w臺(tái)燈，倒身蒙頭便睡。不一會(huì)兒，覺(jué)得有個(gè)人在推我，睜開雙眼，迷迷糊糊看著屋內(nèi)的一片黑暗，窗簾透過(guò)的微微一絲幾乎發(fā)黑的月光，不足以讓我確定屋子里到底有沒(méi)有人，這時(shí)突然間腦子里出現(xiàn)一片空白，什么都無(wú)法去想。我首先只能試著去確定的是：我正在什么地方？正躺在哪張床上？明天一早起來(lái)是什么事情在等待著我……一連串問(wèn)號(hào)，眩暈。望著似有似無(wú)的房門，不，也是那是書桌后面的窗，逐漸記起了——哦——我是在家，正在我自己的床上，明天一早起來(lái)依然是去那個(gè)公司上班而不是穿過(guò)學(xué)校公寓的筆直馬路到教學(xué)大樓某個(gè)角落里上一堂催眠的微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)，那不是門也不是窗，而是一面墻，緊貼著書架的墻。現(xiàn)在是半夜也許是兩點(diǎn)也許是三點(diǎn)也許是兩點(diǎn)半，原來(lái)如此，似夢(mèng)非夢(mèng)非夢(mèng)似夢(mèng)的午夜夢(mèng)回。

周五之后又是一個(gè)周末，連續(xù)幾天吃飯睡覺(jué)索然無(wú)味，連新陳代謝也不暢快了。不由想起了幼年時(shí)發(fā)生的一件事：80年代初期的一個(gè)黃昏，我在一片自行車存車場(chǎng)，一個(gè)人站在那，直至今日我仍能清晰記得腳下的小石子，那些很小的石子有時(shí)會(huì)被走路的人踢起來(lái)，而后平著滾出去很遠(yuǎn)，最后不知又一次落在什么地方。我也能記得我好像是手拿一斷樹枝，一邊向前走一邊掃打著一列列碼放整齊的自行車的后轱轆，并發(fā)出有節(jié)奏的“叭、叭、叭、叭”的聲音。這時(shí)突然從遠(yuǎn)處快步走來(lái)一個(gè)老頭，帶著一頂白色的鴨舌帽，身穿一身灰色制服，一邊走一邊似乎沖我嚷嚷著什么，我轉(zhuǎn)身就跑，但已被他從后面抓住，我扭頭看見一張慈眉善目的臉，這樣的臉在八十年代的大街上隨處可見，這張慈眉善目的臉突然掏出一個(gè)很大的鐵錐子，不停的在我的身上扎，我很疼于是拼命的掙扎，但疼痛更加厲害。我想哭卻怎么也哭不出來(lái)，我想喊卻發(fā)不出聲音，我很無(wú)助但我并不感到恐懼，因?yàn)槲抑�道這也許是夢(mèng)，終會(huì)醒來(lái)，然后一切都?xì)w于平靜，無(wú)論是已然發(fā)生的苦難或是幸福，都會(huì)隨著早上的一覺(jué)醒來(lái)而煙消云散。然而，我至今已不記得幼年的那個(gè)我，最后是否是從那個(gè)關(guān)于慈眉善目的老頭的夢(mèng)中醒來(lái)，然后慶幸自己剛才僅僅是做了一個(gè)可怕的夢(mèng)。抑或是我現(xiàn)在的人生仍然是那個(gè)關(guān)于慈眉善目的老頭事件的延續(xù)，即確實(shí)存在著這么一個(gè)老頭，他和我同時(shí)存在于這個(gè)世界，但即使如此，仍然無(wú)法證明他也有那么一個(gè)錐子，更無(wú)法證明在我幼年時(shí)的停車場(chǎng)他曾用錐子攻擊我。而現(xiàn)在，這個(gè)老頭，竟又一次的出現(xiàn)在了現(xiàn)實(shí)之中，在雪后漂亮干凈的解放北路上與我擦肩而過(guò)，給我留下了永無(wú)寧日。