事情是這樣的：我至今仍無法與拼桌這件事達成和解。今晚，我在對付一碗鴨血粉絲湯時，兩位女士指著我對面問：“有人么？”我如實相告：“沒有。”于是她們就坐下了。請注意，我的陳述僅僅是對物理空間狀態的客觀描述——“此地無他人”，這絕不構成一張“請坐”的邀請函，更遑論表達某種“愿與君同食”的隱秘渴望。這邏輯荒謬程度，堪比有人問你“褲兜里有只刺猬嗎？”你答“沒有”，對方便認定你褲兜天生就該塞進一只刺猬，并且你正殷切期盼著它。

         其實，能開口問一句已算文明之光。更多時候，屁股直接落座，招呼都省了。對我而言，與陌生人共享一方空氣和桌面，其效果約等于在公共澡堂里背誦個人日記——極度影響我進食這一嚴肅的熵減過程。尤其是面對粉絲、米線這類滑溜之物，人類的吃相在物理定律面前本就狼狽不堪。你叫我如何暢快地吸溜？又如何能在湯足飯飽、涕淚橫流之時，坦然擤個鼻涕而不顯得像在進行某種可疑的宗教儀式？

        設身處地？好吧，若我是別人，我的行為準則是：若店里每張桌子都頂著顆人頭，我絕不進去；若僥幸有張空桌，我同樣不進去——這空蕩的桌面像一張誘捕傻瓜的網，專門等著后面進來的家伙理所當然地填滿它。這很矛盾，就像你知道驢肉火燒好吃，但賣火燒的地兒總是擠滿了人，你想獨享一張桌子，就只能去找那些賣隔夜燒餅的冷清鋪子，味道自然像紙板泡水。

         我明白，人與人之間對“社交安全距離”的標尺刻度不一，有人需要一臂，有人需要一丈，有人恨不得用反物質把自己包裹起來。所以我也只是腹誹，斷然沒勇氣對那兩位女士說：“勞駕，您二位坐在這兒，導致我碗里的鴨血都嘗起來像量子糾纏態的產物。” 目前我能想到的最佳解決方案，就是綁架一個朋友同行，用活人筑起一道隔離陌生者的肉盾。可惜現階段，此計難施。于是乎，我只能像吞下一塊沒煮熟的鴨血那樣，把這股別扭勁兒，生生咽下去。